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Nous savons depuis longtemps que les images ont le pouvoir d’influencer 
notre vision de la réalité. Les images nous font succomber à ce qu’Ernst 
Gombrich appelle une « illusion physionomique ». Elles nous ensorcellent et 
nous séduisent. L’image devient réalité. Pourtant, l’image n’est qu’une surface 
qui peut à tout moment être effacée ou modifiée. 
 
Notre façon de voir la ville de Venise en est le parfait exemple. En effet, loin 
d’être parfaite, la ville nous apparaît pourtant pleine de promesses. Cette 
projection est véhiculée par l’art et l’architecture. Toutefois, les œuvres et les 
bâtiments ne sont pas que les éléments matériels d’un lieu ou d’une ville. Ce 
sont les objets visibles d’une logique abstraite qui a accompagné le 
développement historique d’une société. 
 
Dans leur installation, Le Cercle fermé, Martine Feipel et Jean Bechameil  
appréhendent cette logique abstraite tout en rendant visibles ses revers. Leur 
installation pourrait être décrite comme l’antithèse de la peinture védutiste, qui 
s’attache à exclusivement sublimer l’image historique. Ils nous montrent la 
Leggenda nera1, le côté obscur. 
 
L’installation a été réalisée in situ et s’intéresse plus spécifiquement à 
l’architecture, l’histoire et les structures sociales typiques de Venise. Mais il 
ne s’agit pas d’une approche historiciste ou d’un récit linéaire ; il s’agit plutôt, 
d’une part, d’une construction qui décrit la conquête d’un espace, engendrée 
par le processus de mondialisation et son effet identifiant, et, d’autre part, 
d’une déconstruction de ce dernier. En d’autres mots, nous avons affaire à 
une construction dans laquelle  la finitude spatiale et la perte d’identité 
apparues dans le sillon de la mondialisation postmoderne trouvent leur 
expression formelle. Le visiteur de l’installation est transposé dans un 
contexte dialectique opposant apparition et perception. 
 
Comme toujours, Feipel et Bechameil se basent ici sur les limites 
physiologiques de notre perception de l’espace – c’est là le thème central de 
tous leurs travaux. Ils opposent l’expérience sensuelle à la reconnaissance 
abstractive. Il s’agit d’une « connaissance ressentie », d’après Walter 
Benjamin2. 
 
Tel un hamster pris dans sa roue, le visiteur avance à tâtons, confus, 
assaillipar des tiroirs, des escaliers et des colonnes chancelants qui sortent 
des murs, un lustre en mouvement perpétuel et des portes ouvertes comme 
par des fantômes. L’intérieur semble vouloir se frayer un chemin vers 
l’extérieur. Tout ce qui est perçu comme menaçant, précisément contenu 
jusqu’ici dans une rationalité de l’espace matérialisée par l’architecture et 
l’organisation, ressort. L’espace invisible, caché se présente à nous. On dirait 
un monde devenu fou, mais la folie est orchestrée méthodiquement. 
L’instabilité est utilisée pour révéler le danger sous-jacent de l’univers espace. 
Le Cercle fermé est une négation de l’attente, comme le dirait Karl Popper. Le 



chamboulement des choses nous confronte à l’inattendu. C’est justement ce 
que retient notre conscient. 
 
Feipel et Bechameil appuient leur démarche artistique sur le 
déconstructivisme, plus particulièrement sur le représentant le plus connu de 
cette pensée, le philosophe français Jacques Derrida, qui s’est fortement 
penché sur l’architecture et les idées liées à l’espace. Ses réflexions 
concernent le sens des frontières, le sens de l’espace, élément d’une longue 
tradition. Il ne s’agit pas de sortir, de repousser les limites des frontières, mais 
plutôt d’« ouvrir » un espace au sein même de l’espace traditionnel. Une 
ouverture qui ne crée pas un nouvel espace occupable, mais qui confère une 
sorte d’âme à un corps. Selon Derrida, toute idée d’une architecture 
traditionnelle cache un espace secret dont l’accès est interdit par la tradition, 
la construction et l’architecture. En ce sens, ces trois éléments consituent des 
frontières, mais des frontières qui incluent toujours ce qu’elles sont censées 
exclure.  
 
Dans cet espace, dans ce « nulle part » se cache un « fantôme » qui, lorsqu’il 
apparaît, ne laisse aucun répit à l’architecture visible, à la tradition. Son 
apparition est comme celle d’un parasite : bien qu’invisible, il est toujours 
présent. Il est un habitant clandestin, caché derrière l’idée traditionnelle de 
frontière. Derrida considère l’architecture et l’espace comme quelque chose 
de fou, un lieu où se passent des choses – un lieu irréel en fin de compte3. 
 

La vision de l’espace de Platon est à la base de la pensée de Derrida. Platon 
définit l’espace par le mot chora (pays offrant de l’espace) : d’après Platon, 
l’espace est une sorte de nature hybride, à la fois limitée et illimitée, 
permettant l’existence du « là » et du « dedans ». Le sens du mot « espace » 
devient ainsi complètement fou. 4 
 
« Une architecture de l’événement, est-ce possible ? Si ce qui nous arrive 
ainsi ne vient pas du dehors, ou plutôt si ce dehors nous engage dans cela 
même que nous sommes, y a-t-il un maintenant de l’architecture et en quel 
sens ? Tout revient justement à la question du sens. On n’y répondra pas en 
indiquant un accès, par exemple sous une forme donnée de l‘architecture : 
préambule, pronaos, seuil, chemin méthodique, cercle ou circulation, 
labyrinthe, marches d’escalier, ascension, régression archéologique vers un 
fondement, etc. Encore moins sous la forme de système, à savoir de 
l’architectonique : l’art des systèmes, nous dit Kant. On ne répond pas en 
livrant accès à quelque sens final dont l’assomption nous serait enfin promise. 
Non, il s’agit justement de ce qui arrive au sens : non pas au sens de ce qui 
nous permettrait d’arriver enfin au sens, mais de ce qui lui arrive, au sens, au 
sens du sens. Et voilà, l’événement, ce qui arrive par un événement qui, ne 
relevant plus tout à fait ni simplement du sens, aurait partie liée avec quelque 
chose comme la folie5. »  
 
De quelle apparition s’agit-il dans Le Cercle fermé ? L’architecture historique 
de la ville appartient à une époque où « les choses se trouvaient encore en 
plein processus » (Hans Belting) – c’est particulièrement vrai pour les 
bâtiments principaux : le palais des Doges, la basilique Saint Marc, la 



bibliothèque Marciana, l’Arsenal et la Dogana, et d’autres bâtiments sacraux 
et profanes. Ils symbolisent un État puissant, que ce soit au niveau militaire, 
politique ou économique. Ils relèvent d’« un miracle d’urbanisme, de richesse 
et de connaissances6 », dont le territoire et la sphère d’influence ne cessent 
de croître. Cette image ne tardera pourtant pas à se ternir au fil du temps. En 
effet, Venise tombera dans l’oubli au plus tard au moment de l’invasion de 
Napoléon (1797). Décriée dès le 18e siècle comme « centre de divertissement 
de l’Europe », elle devient sujette aux projections d’un idéal archétypal à l’ère 
moderne (19e siècle). Elle devient la ville abominablement belle décrite par 
John Ruskin comme un « Paradise of Cities », une ville qui n’existe que dans 
l’imaginaire, dans une construction libre qui permet certes de faire abstraction 
de toute limite mais qui ne repose sur rien de vrai. À l’ére postmoderne, la 
ville devient un espace de spectacle debordiste, dans lequel elle perd ses 
secrets et ne paraît plus qu’une surface. C’est ainsi que la ville est devenue 
un objet, comme le dit Roland Barthes – un objet qui n’existe que par son 
nom et par sa forme.  
 
Paradoxalement, c’est justement la tentative de transformer Venise en ville 
vivante et moderne à la fin du 19e siècle, pour la sortir de sa torpeur, qui lui 
fera perdre son identité pour de bon. C’est finalement un festival d’art 
moderne, la Biennale dell’ arte, créé pour lui insuffler une nouvelle vie, qui 
transformera la ville, en cette époque de mondialisation postmoderne, en un 
théâtre de la culture d’événement et de masse, soutenant le défilé de la jet-
set internationale. L’idée était de faire ainsi une transition avec la grande 
Venise de Tizian, Tintoretto et Veronese, qui définirent Venise comme un 
haut-lieu de développement culturel dont l’influence allait bien au-delà des 
limites de la ville. De nos jours, la culture à Venise est synonyme de capital 
transformé en images. Contrairement à son passé glorieux, la Venise 
d’aujourd’hui ne crée pas de communauté avec une identité propre mais la 
détruit. Cela apparaît comme une vengeance tardive de l’histoire : ce qui a fait 
la ville et son identité, la mondialisation, est désormais à la source de sa 
perdition. Le cercle est fermé.  
 
Ce circuit se reflète égalment dans l’histoire du Ca’ del Duca qui héberge le 
pavillon luxembourgeois. Son histoire résume le processus décrit ci-dessus in 
nuce. Le Ca’ del Duca fut construit en 1461 dans le cadre de la création d’un 
palais ambitieux pour Francesco Sforza, duc de Milan, sur les rives du Grand 
Canal. La façade était particulièrement vaillante pour un palais vénitien. C’est 
pour cette raison que la palais figure dans toutes les histoires racontant 
l’expansion de la ville et la décrivant comme un des centres les plus 
importants et les plus puissants d’Italie. Le Ca’ del Duca représente aussi 
bien la perte de puissance que la perte de rayonnement. Seule une colonne 
de Filarete, l’architecte de Sforza, nous rappelle la taille originale de la 
résidence7. Le reste a été transformé en résidences insipides. Pendant la 
Biennale et grâce à la présence du pavillon luxembourgeois, le palais 
retrouve, pour quelque temps, sa splendeur d’antan ; la présence de visiteurs 
n’est pourtant pas le signe d’une vie retrouvée – plutôt d’une sorte de lueur 
d’interaction sociale. 
  



Le Cercle fermé est une vision de l’espace comme configurateur de 
civilisations, mais aussi une allusion à la crise de l’espace. L’installation utilise 
Venise pour mettre en garde contre tout développement qui nous ferait 
perdre, au jour le jour, notre identité, l’image et la perception du monde, sous 
la pression d’une mondialisation qui limite notre pensée aux seuls critères de 
l’efficacité et de la croissance, ce qui s’annonce dévastateur autant pour la 
société que pour l’individu. 
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« I always observe this column and its base, this column that is both a beginning and an end. 
This document or relic of time, in its formal purity, has always seemed to me a symbol of 
architecture consumed by the life which surrounds it. » 
 
Je remercie l’artiste luxembourgeois Bert Theis pour cette indication. 
 
 
 


