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Pavillons : entre rires, réves et larmes
Pavilions: Laughter, dreams and tears

B Les regards et les corps sont bri-
dés par un labyrinthe de couloirs
étroits, en référence a l'urbanisme
venitien et aux dédales de I'ame. Le
ton est donné des |'extérieur, avec le
panneau qui barre I'entrée du pavillon
autrichien, obligeant le visiteur a dé-
tourner son chemin. De longues ci-
maises tombent du plafond jusqu’a
hauteur de hanches. Des recoins, sur-
gissent des portraits anciens. Mar-
kus Schinwald les a complétés de
prothéses douces et terrifiantes ;
elles semblent avoir toujours existé.
Une femme a le visage couvert d'un
linceul blanc. Une autre est forcée a
sourire car deux laniéres, entre attéle
et cicatrice, lui tirent les coins des l&-
vres. Une troisiéme a le menton en-
veloppé d'un morceau de fourrure
relié & son nez pour en corriger la
forme. Des sculptures, constituées
de pieds de tables, occupent le haut
des murs. On a I'impression qu'elles
vont s'animer. Enfin, le film en deux
parties intitulé Orient cl6t le parcours.
Des personnages exécutent des
mouvements absurdes dans une
ruine moderniste. Un homme grimpe
a une porte, tandis gu'une femme
s'éléve dans les airs a l'aide d'une
corde, entre délire psychique et libé-
ration de nos subconscients.

C’est une vision onirique a la fois ré-
jouissante et angoissante que pro-
posent Martine Feipel et Jean
Bechameil dans le pavillon luxem-
bourgeois. Le visiteur désorienté cir-
cule dans I'univers blanc d'un palais
dont les murs ondulent, les lustres
tanguent, les colonnes penchent, les
meubles ont fondu et les escaliers,
que l'on découvre dans des miroirs,
menent au plafond. Et I'on ne sait si
le Cercle fermé est un reflet dans
|'eau des canaux vénitiens, un palais
des glaces dans une féte foraine trés
sophistiquée, ou une scéne apoca-
lyptique, tableau d'un monde contem-
porain troublé.

Dans une atmosphére fantastique, '

Tabaimo propose, a travers Teleco-
soup, une metaphore de la société
japonaise, a la fois isolée et singu-
ligre. Jouant sur le mot telescopic, le
titre de cette vaste installation indique
un parti pris d’inversion des con-
traires. Teleco-soup est inspiré d’'un
proverbe chinois (« Une grenouille
dans un puits ne peut pas imaginer
I'océan ») et de sa suite japonaise
(« mais elle connait la hauteur du
ciel »). Aprés guelques marches, le
visiteur entre dans le pavillon comme
dans un puits. Les murs sont couverts
de projections a hauteur d’homme ;
I'effet de profondeur est renforcé par
des miroirs. En ressortant, on aper-
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coit des nuages... projetés sur les pi-
lotis. Le ciel est au fond du puits.

Une immense facade semble faire
concurrence a celles des pavillons bri-
tannique et allemand. C'est I'entrée
du pavillon canadien. Des lettres
blanches sur fond noir composent le
poéme de Steven Shearer inspiré de
titres et de paroles de musique death
metal. Fasciné par le monde de I'ado-
lescence, Shearer s’approprie des
textes comme s'il s'agissait de poé-
sie concréte. Un album est d'ailleurs
consultable a I'intérieur du pavillon.
Une autre partie de son travail, trés
différente, se présente sous la forme
de dessins et de peintures figuratives.
Ces travaux sont le fruit d'une intense
compilation d'images trouvées dans
des fanzines, sur des sites Internet,
dans I'histoire de l'art (symbolisme,
fauvisme ou expressionnisme). Shea-
rer les recompose et les transforme
subjectivement, pour en faire des
images contemporaines et brilantes.
Un flot d'énergie traverse le bas du
pavillon israélien : deux pompes ti-
rent de I'eau de la lagune. On les sent
vibrer comme les artéres d'un corps.
L'eau, enjeu de pouvoir et métaphore
de la vie, est au cceur de One Man's

Floor Is Another Man'’s Feeling, poé-
tique emboitement d’ceuvres de Si-
galit Landau. Projetée sur le sol, une
vidéo montre des hommes jouant a
tracer des frontiéres sur le sable
d'une plage entre Gaza et Israél, un
jeu auguel, bien sdr, il n'y a pas de
gagnant. A I'étage, des chaussures
de |'artiste, cristallisées par I'eau
salée de la mer Morte, s'enfoncent,
on pourrait dire mélancoliquement,
dans la neige qui fond au contact du
sel polonais, pres du port de Gdansk,
haut lieu de contestation. Entre ferti-
lité et stérilité, un filet de pécheurs,
raidi par des cristaux de sel, se trans-
forme en sculpture. L'un des projets
de Sigalit Landau est de construire
un pont de sel sur la mer Morte,
entre Israél et la Jordanie. La table
des négociations sur le projet apparait
dans une vidéo... mais vue de des-
sous. Une fillette espiégle y noue les
lacets des participants, comme pour
déterminer une (utopique) marche
vers le futur, dans laquelle les
hommes avanceraient unis.

C’est aussi une forme d'optimisme
qui anime le pavillon francais de Chris-
tian Boltanski. Le bruit tonitruant
d'une rotative, sur laquelle défilent
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Ci-contre/left: Martine Feipel & Jean
Bechameil. « Le cercle fermé ». 2010
Pavillon du Luxembourg.

“The Closed Circle”
Ci-dessous/below: Tabaimo. « Teleco-
soup ». 2011. Vidéo. 5'27" en boucle.
(© Tabaimo / Court. galerie Koyanagi et
James Cohan Gallery). Pavillon japonais

des photographies de bébés, est ré-
guliérement interrompu par la son-
nerie d'une cloche. C'est l'instant
décisif qui arréte I'image d'un nou-
veau-né, sous le signe de la Chance
(titre de I'exposition) ou du hasard.
Tout au fond, des fragments de vi-
sages de tous ages défilent, front,
nez et bouche. Selon un principe
proche d'une ceuvre antérieure (6
septembres, 2005), le visiteur peut
arréter ce flux, pour former un por-
trait, mais il a peu de chances de ne
pas créer un monstre. De chaque
coté, défile le nombre des morts et
des naissances du jour. Les rires ne
sont jamais loin des larmes.

Une dominante plus légeére, évanes-
cente, baigne le dernier étage du pa-
lais abritant le pavillon écossais, entre
références & I'histoire de I'art et ré-
flexion sur la matiere. Karla Black dé-
ploie une série de « presque objets »,
abstraits, faits de poussiére de mar-
bre aux teintes pastel qu'elle verse
sur des monceaux de papier froissés,
de couches de platre, de compost et
d'ombre a paupiére. Des nuages de
cellophane flottent dans |'espace,
suspendus. La forme d'un tableau,
au-dessus d'une cheminée, est déli-
catement évoquée par un cadre de
papier, tandis gu'un discret dragon
furéte dans un coin, lui aussi retenu
par des fils invisibles. Une odeur forte
étreint le passant, celle de massifs
blocs de savon, colorés et sculptés,
dont les éclats précieux jonchent un
tapis de terre.

C'est aussi dans les nuages que se
situe la discrete exposition de Harold
Ancart et Esther Klas, & la Emily Har-
vey Foundation. Les deux artistes, un
Belge et une Allemande établis a
New York, ont réalisé des ceuvres in
situ, d’'une grande finesse. De la suie
projetée contre les murs forme un
léger relief ombrageux, tandis que le
sol, couvert de faux miroirs, refléte
I'ensemble de la piéce. Un peu plus
loin, un réseau de fils de nylon, rendu
visible par des traces de suie, des-
sine une sorte de dais, au dessus des
sculptures qui parsément |'exposition
- moulages de moules d'objets. Ré-
flexion sur les formes et le passage
du temps, Rise, Rose, Risen, dont le
commissariat est assuré par |'artiste
Olivier Babin, atteint une sorte d'ape-
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expositions

santeur méditative et offre un refuge
précieux dans |'effervescence véni-
tienne.
Enfin, si I'on pouvait chacun distri-
buer ses lions, voici le palmarés que
j'aurais choisi : Sigalit Landau aurait
recu le lion d'or de la meilleure parti-
cipation nationale pour le pavillon is-
raélien One Man's Floor Is Another
Man's Feelings ; Christian Marclay,
celui du meilleur artiste dans I'expo-
sition ILLUMInations pour sa vidéo
The Clock (2010) ; le lion d'argent du
meilleur jeune artiste dans I'exposi-
tion ILLUM Inations serait allé a Andro
Wekua, pour Pink Wave Hunter
(2011) ; le jury aurait remis des men-
tions spéciales & Markus Schinwald
pour le pavillon autrichien, et 8 Me-
lanie Smith pour le pavillon mexicain ;
enfin, Guy de Cointet, a titre pos-
thume, et Sturtevant auraient recu un
lion d’or pour I'ensemble de leur car-
riere, ainsi qu'elle I'a réellement recu.
Anaégl Pigeat
Gazes and bodies are squeezed
into a labyrinth of narrow corridors,
referencing the layout of Venice
streets and the maze of the soul.
The tone was set before entering,
with the panel barring the way into
the Austrian Pavilion forcing visi-
tors to take a detour. Moldings
hang from the ceiling down to hip
level. Nooks arise from old por-
traits. Markus Schinwald has added
to them rounded, terrifying pros-
theses that seem to have always
existed. A white shroud covers a
woman's face. Another is forced to
smile as the corners of her mouth
are pulled by two straps, each so-
mething in between a harness and
a scar. The chin of a third is wrap-
ped in a piece of fur tied to her
nose to correct its shape. At the top
of the walls are sculptures made
of table legs. They seem to be
about to come to life. The installa-
tion ends with a two-part film,
Orient. Characters perform absurd
movements amid modernist ruins.
A man climbs to a door, while a

woman pulls herself up into the air
using a rope. Clinical insanity or
the liberation of the subconscious?
Martine Feipel & Jean Bechameil
offer a simultaneously cheerful and
disquieting vision at the Luxem-
bourg Pavilion. Disoriented visitors
move through the white world of a
palace with undulating walls,
swaying chandeliers, leaning co-
lumns, melted furniture and stair-
cases, which we glimpse in
mirrors, leading to the ceiling.
We're not sure if Le Cercle fermé is
a reflection in the water of Venice
canals, a house of mirrors at a very
sophisticated fair, or an apocalyp-
tic scene representing the crisis-
ridden contemporary world.

Set in a fantasy ambiance, Teleco
Soup is a metaphor for Japan's iso-
lated and unique society. The title
of this vast installation, a play on
the word telescopic, indicates an
approach involving the reversal of
opposites. Tabaimo: Teleco Soup
is inspired by a Chinese proverb
("A frog in a well cannot imagine
the ocean”) and the Japanese ri-
poste: “But he knows how high is
the sky”). Visitors go down a few
steps and enter the museum as if
they were descending into a well.
Projections cover the walls at
human height, and the effect of
depth is reinforced by mirrors. As
they leave, visitors see clouds pro-
jected on the pilings. The sky is at
the bottom of the well.

The immense fagade of the Cana-
dian Pavilion seems designed to
rival that of the British and German
buildings. White letters on a black
background spell out a poem by
Steven Shearer based on the title
and words to a death metal tune.
Fascinated by the worlds of teen-
agers, Shearer samples texts as if
this were the poetic equivalent of
concrete music. Visitors can
consult the album inside the pavi-
lion. Figurative paintings and dra-
wings are another, very different
aspect of his work. They are the

Markus Schinwald. (© VBK, Wien 2011
Ph. A. Balon / la Biennale 2011 Austria)
Pavillon autrichien. Austrian Pavilion

fruit of an intense compilation of
images found in fanzines and Web
sites or taken from art history
(Symbolism, Fauvism and Expres-
sionism). Shearer subjectively re-
composes and transforms them to
make highly contemporary images.
A wave of energy sweeps through
the lower area of the Israeli Pavi-
lion as two pumps pull water up
from the lagoon. We can feel them
vibrating as if they were the arte-
ries in a bhody. Water, always an
issue of power and a metaphor for
life, is at the heart of One Man's
Floor Is Another Man'’s Feelings, a
poetic intertwining of pieces by Si-
galit Landau. A video projected on
the floor shows men playing at tra-
cing borders on the sand of a
beach between Gaza and Israel. Of
course there can be no winner in
this game. Upstairs, shoes belon-
ging to the artist covered with crys-
tallized salt from the Dead Sea sink
sadly into snow that has been made
to melt by salt from near the Polish
port Gdansk, historically a contes-
ted city. Neither fertile nor quite
sterile, a fishermen's net stiffened
by salt crystals is transformed into
a sculpture. Landau plans to build a
bridge of salt across the Dead Sea
to connect Israel and Jordan.

A video projection shows the ne-
gotiating table—as seen from
below. A mischievous little girl ties
together the participants' shoe-
laces, as if to produce a (utopian)
march in which men and women
join together to advance toward
the future .

A form of optimism also animates
the French Pavilion featuring Chris-
tian Boltanski. As photos of babies
flash by on a rotary press, the
pounding noise is regularly inter-
rupted by the sound of a bell. This
decisive moment freezes picture of
a new-born child—hence the title
Chance (luck or chance). In the
background fragments of faces of
people of all ages go by, showing
their foreheads, noses and mouths.
Using a procedure similar to one
he employed in his earlier 6 sep-
tembres, 2005), a portrait comes
together whenever visitors stop the
flow, but most of the faces thus
produced are monstrous. A crawl
on either side displays the number
of people who have died and been
born that day, respectively. Laugh-
ter is never far from tears.

A lighter, more evanescent note
pervades the upper floor of the
building housing the Scottish
Pavilion. This show oscillates
between references to art history
and an interrogation of matter.
Karla Black lays out a series of “al-
most objects,” abstractions made
of pastel-colored marble dust
sprinkled over crumbled pieces of
paper, layers of plaster, compost
and eyeshadow. Clouds of cello-
phane hang suspended in space.
A paper frame subtly suggests the
shape of a table next to a fireplace,
while a discreet dragon noses
around in a corner. He, too, is held
up by invisible wires. Passers-by
smell the strong odor of the colo-
red and sculpted massive blocs of
soap whose precious shards lie
next to an earthen rug.
Also located in the clouds is the
discreet exhibition of work by Ha-
rold Ancart and Esther Klas at the
Emily Harvey Foundation. These
two New York-based artists, the for-
mer born in Belgian and the latter
in Germany, have made very subtle
site-specific pieces. Soot thrown
on the walls produces a slightly
shadowy relief, while the floor, co-
vered with false mirrors, reflects
the whole room. Slightly further
along, a web of nylon fibers made
visible by traces of soot forms a
sort of dais below the sculptures
scattered around the exhibition—
casts made from molds of objects.
A reflection on shapes and the pas-
sage of time, Rise, Rose, Risen, cu-
rated by Olivier Babin, reaches a
state of meditative weightlessness.
It offers a precious refuge amid the
Venetian effervescence.
Finally, if every visitor could award
their own Lions, here are the win-
ners | would have chosen: to Si-
galit Landau, the Golden Lion for
the best national pavilion (One
Man’s Floor Is Another Man’s Fee-
lings, Israel); Christian Marclay,
best artist in the exhibition /ILLU-
Minations for his video The Clock
(2010); the Silver Lion for the best
younger artist in ILLUMInations
would have gone to Andro Wekua,
for Pink Wave Hunter (2011); the
jury would have awarded special
mentions to Markus Schinwald for
the Austrian Pavilion and Melanie
Smith for the Mexican Pavilion.
Guy de Cointet (posthumously), and
Sturtevant, would have received
Golden Lions for lifetime achieve-
ment. &
Anaél Pigeat
Translation, L-S Torgoff



